SENDAS

EN BUSCA DEL AVE ROC

2012-02-02T16:17:00.003+01:00

Acabo de regresar de Soqotra y eso que nunca he estado allí.

He viajado hasta la isla más secreta del Océano Índico en busca de los yins y del ave roc. Me he tumbado a la sombra de los adenios, como baobabs enanos y rechonchos. He compartido la sangre del dragón que fluye como sabia por las ramas carnosas de los dracos. He aspirado el aroma del incienso que baila en el aire violeta de la tarde. He tocado la mirra siempre extraña que brota de la piel tímida del árbol. He ascendido hacia los dedos erectos y nublados de las cimas del Haggar. Me he bañado en las aguas turquesas de sus playas entre tiburones y tortugas ancianas. He seguido las huellas casi borradas de Simbad y Gilgamesh desde el fondo de los cañones hasta la cumbre de las montañas. Me he extraviado en sus nieblas y lluvias silenciosas. He soñado con las alas enormes de plumas inmensas del simurgh. He visto genios malvados con forma de mujer y ojos perversos. He escuchado la voz arcaica de tiempos remotos que aún perdura en los oídos. He encontrado el pasado, la aventura y la fantasía sin moverme de mi sitio y con sólo pasar unas páginas.

Jordi Esteva refleja en su último libro editado su encuentro anunciado desde la infancia con la isla de Soqotra. La isla de los genios me ha hecho viajar y soñar por anticipado como ya lo hice con Los árabes del mar por el sultanato de Omán y la eterna costa swahili.

Acabo de regresar de Soqotra y ya tengo ganas de volver.

¿QUIÉN VIGILA A LOS VIGILANTES?

2012-01-10T15:59:00.004+01:00

He visitado Watchmen en tres fomatos: comic, película y un híbrido de comic-película (motion-comic) muy sorprendente en el que las viñetas de Dave Gibbons de algún modo adquirían movimiento sin llegar a moverse. Y ninguno de ellos me ha dejado indiferente. Zac Snyder, conocido por masacrar persas en 300 y atreverse a llevar al cine los trazos feroces de Frank Miller, volvió a hacer un tour de force echando un órdago más. Trasladar al lenguaje cinematográfico una obra tan compleja y rompedora como Watchmen, para muchos el mejor comic de la historia, no es empresa baladí, y creo que la ha cumplido con solvencia reflejando las tintas del original impreso con bastante veracidad y soslayando aquello que, si en el comic cumplía su función perfectamente a la hora de articular la gramática tan singular del guión de Alan Moore, en el celuloide digital hubiera sido un lastre a la línea argumental principal ya de por sí bastante enrevesada. Así sucede por ejemplo con la subtrama pirata del Navío Negro leída a su vez por en otra novela gráfica o la cuidada estructura de cada capítulo (simétrica, cronometrada, etc).

Quizás la primera vez que me topé con las viñetas de DC me fascinó el laberinto de Moore y me pareció demasiado arcaica la mano de Gibbons, pero con las sucesivas revisitaciones la sombra de los Vigilantes ha ido ganando enteros y cada vez me encuentro con más rincones y dobleces que desentrañar. Tal vez aún no se hayan marchado del todo y sigan vigilándonos.

MÁS ALLÁ DE LA MONTAÑA

2011-12-27T09:57:00.004+01:00

Aumentando el fondo de mis libros de montaña, que crece exponencialmente sobre otro tipo de libros, lo cual me tengo que hacer mirar urgentemente, acabo de poner sobre la librería, una vez terminado, el hijo bibliográfico de Steve House, uno de los mejores alpinistas de lo últimos años, que ha cambiado por una vez los piolets por las teclas del ordenador (iba a decir por la pluma pero me parece que ya no es el caso).

Beyond the Mountain recoge sus andanzas verticales y frioleras por esos montes de Dios desde que era un zagal imberbe con gafas demasiado grandes hasta sus últimas proezas en tierras himaláyicas o americanas junto con Vince Anderson. Sorprende saber que todo empezó con un viaje de intercambio en Eslovenia, patria del alpinismo comprometido y de categoría, de donde, además de la lengua vernácula, se llevó en su mochila la pasión que ha encendido toda su vida y que ha dirigido sus pasos en una única dirección, hacia arriba, aunque haya dejado a la vera del camino otra cosas supuestamente más importantes.

Desde ahí, Steve repasa sus principales hazañas heladas planteando constantemente las eternas dudas que asaltan a todo alpinista que se juega la vida en cada intento, que si sí o que si no, que a dónde voy, que por qué estoy aquí, que si merece la pena. Las respuestas yacen en el fondo de sus páginas y de sus fotografías, en la luz y la oscuridad, el terror, la iluminación, en cada amigo perdido y cada senda desestimada. Despoja su alma de cargas y desvela el corazón de la manzana de Mishima que aparece un par de veces en sus líneas. Para acabar encontrando lo que está más allá de la montaña.

Quizás digo lo mismo de cada libro de montaña que leo, la pasión obliga, pero colocaría éste de Steve House entre los que más me han calado de los que he leído, tal vez junto con Mi Mundo Vertical del gran Jerzy Kukuczka o Montañas de una Vida del enorme Walter Bonatti.

El libro, por cierto, no está editado en castellano, y dudo que alguna vez lo esté, por lo que hay que devorarlo en inglés, ya sea en la edición americana o en la británica.

EN EL PAÍS DE LOS SUEÑOS

2011-12-23T12:17:00.001+01:00

Quisiera poder acostarme todas las noches como el pequeño Nemo en su cama de madera y viajar sin billete hasta el páis de los sueños. En Slumberland, con su apariencia de pastel de nata y sus líneas art nouveau, poder deambular en pijama a mi antojo, con la anuencia o no del rey Morfeo, siguiendo de la mano los pasos brillantes de la Princesa hasta el último rincón de su reino. Me gustaría cambiar la almohada por flores gigantes y trozos de luna donde ponerle a Flip la zancadilla, esconderme de los ojos del Imp y escapar juntos de los cascos herrados del Caballero del Alba. Anhelo volver a ser niño, o no dejar de serlo, y como Little Nemo in Slumberland, protagonizar las bellísimas páginas de Winsor McCay.

SONIDO BOREAL

2011-12-13T15:57:00.000+01:00

La banda sonora de este viaje ha sido el viento enfurecido arrastrando nieve sobre la carretera y el hielo estrellándose contra el parabrisas. Pero por encima de ellos, como un suave mantra que iba rellenando los resquicios helados de la furgoneta, flotaba la fina y transparente voz de Jónsi. Qué mejor mar de fondo a los paisajes vítreos, azules, congelados y blancos de Islandia en pleno invierno que la marea de espuma que provocan los cuatro isleños de Sigur Rós con sus arcos de violín arañando el acero de las cuerdas eléctricas o sus ecos de aurora boreal inundando cada hueco e invadiendo cada copo de nieve.

Aún no destapé las esencias de INNI pero me conformé con paladear sabores ya conocidos. Aunque me llevé puesto de Reykjavík el último invento de Jón Thor Birgisson aliado con su media naranja Alex Somers y descubrí los sonidos septentrionales de otros como Gus Gus, Mammut o Dikta.

La temperatura cae en picado y la noche se tiñe de luces verdes.

UNA COPA DE MÁS

2011-12-01T17:27:00.000+01:00

Perceval, Peredur, Perlesvaus, Parzival, Galaad. Todos para uno y uno para todos.

Los amigos Chrétien, Robert, Wolfram, Walter, Sir Thomas. Cada uno con su idea sobre quién debía ser el afortunado que se llevaba el gato al agua.

Bandeja, fuente, copa, cabeza, piedra, cáliz. Cualquier objeto vale con tal que redima sus pecados.

Y pensar que todo el jolgorio puede deberse a una mala traducción de la época. Si Chrétien hubiera dejado las cosas acabadas otro gallo nos cantaría. Si Chrétien levantara la cabeza. Si Arturo volviera de Avalon le daba un pasmo al comprobar la manera en que se han enredado los hilos y que él ya ni siquiera es el protagonista de las secuelas. Con lo que tú has sido, Arturo, y el chaval galés se lleva casi todas las páginas.

Seguiremos informando.

AÚN MÁS PROFUNDO

2011-11-30T11:45:00.001+01:00

El propio Daniel Cavannagh lo dice en las escuetas páginas azules del último CD. Que hay quien les acusa de que Anathema ha cambiado tanto el estilo de música que interpretan hasta el punto de harcerse irreconocibles. Danny lo rebate con la misma existencia de este último trabajo, demostrando que las viejas canciones de los primeros discos pasadas por el tamiz de las guitarras acústicas y las cuerdas clásicas no se diferencian tanto de las notas que nos podemos encontrar en We're here because we're here, que en el fondo es la misma esencia. Y tiene toda la razón.

Aunque no soy muy amigo de los refritos, recopilaciones y nuevas versiones, lo cierto es que sólo la revisitación de los dos primeros cortes que aparecen en Falling Deeper ya merecen la pena todo el disco. Sublimes. El regreso con su anterior obra después de años de silencio me dejó patidifuso con tanto talento, emoción y buen gusto, los tiros de hacia donde pueden ir los proximos disparos parecen bien definidos en esta vuelta de tuerca a temas ya grabados en otro tono como sucediera con Hindsight. La línea marcada desde Eternity y con el listón muy alto que puso Alternative 4 continúa desarrollándose.

La presencia de la voz deslumbrante de Anneke no hace más que confirmarme que Dios los cría y ellos se juntan, los buenos de verdad, me refiero.

LA CUARTA TAZA

2011-11-29T17:24:00.003+01:00

Hacía tiempo que no sentía estas emociones leyendo un libro. Me refiero a escalofríos, piel de gallina, vello erizado, apretura en el corazón, voz quebrada, hasta ojos húmedos. Y no ha sido un best seller de terror ni un novelón romántico, no, que va, si no un sencillo libro entre biográfico y periodístico escrito a caballo entre el protagonista y David Oliver Relin que, desde que se editó, el boca a boca a hecho de él un verdadero río incontenible.

Las Tres tazas de té que Greg Mortenson se tomó en la casa de Haji Ali en Korphe me han sabido a gloria y me han abierto en mi interior puertas, ventanas y agujeros que por alguna razíon se ve que no estaban bien tapados. Las frías corrientes de los vientos del Karakorum han hecho volar copos de nieve por mis rendijas alterando mi compostura de manera insospechada y tocando fibras muy pero que muy sensibles. Tal vez me haya pillado en un momento especialmente blandito, no lo sé, pero las andanzas, desvelos, secuestros, alegrías y triunfos del gigantón de Montana me han conmovido profundamente hasta el punto de creer ciertamente que el empeño, voluntad y corage de un solo ser humano pueden mover montañas tan grandes como el K2 o la locura de los hombres.

Después vienen las críticas, las envidias, las supuestas mentiras, los reportajes de investigación, los destrozamitos, los intereses ocultos, las ganas de tocar las narices. Ahora parece que todo lo bueno es malo, que todo es una estafa, un gran engaño, un montaje para vender libros, que noy ni una palabra de verdad en todas las páginas y que el dinero del CAI es para Greg solito. No sé qué pensar de tanta mala baba y de noticia bomba. Yo no sé si Mortenson hizo en el Baltistán la mitad de lo que cuenta o si el dinero recibido en su fundación no está todo lo bien gestionado que debiera (entiendo que a la gente que dona dinero no le siente especialmente bien que esa pasta no llegue a su destino), pero honestamemte creo que con que sólo haya ayudado a construir una única escuela en esa zona dejada de la mano de Alá, ya ha hecho más que la mayoría de nosotros.

He dicho y he vuelto.

CELACANTO CONFUSO

2011-01-05T13:28:00.002+01:00

¿Qué te pasa celacanto?
¿Tienes fiebre? ¿Tos? ¿No duermes bien en el fondo del mar?
¿Artrosis en la raspa? ¿Pocas agallas? ¿Ojo de pez?
¿Que haces nadando por estos océanos cuando hace siglos que deberías haber desaparecido?
¿No es mejor la extinción que esto?
¿De verdad quieres seguir aleteando?
¿O esperas que alguien te pesque?
¿Qué tienes celacanto?

...

Glu, glu glu

2.0

2011-01-05T13:20:00.001+01:00

Renovarse o morir.
Este blog está en este punto.
Cruce de caminos, bifurcaciones o callejón sin salida.
One way
U Turn
Versión 2.0

DE LA POLICIA INTERNACIONAL A LA GALERIA DE FUEGO

2010-11-25T17:19:00.006+01:00

Desde julio no me metía ningún concierto entre pecho y espalda y en quince días han caído dos.

Un verano y unas vacaciones por medio no me han hecho olvidar las grandes sensaciones que me dejó MUSE en el Vicente Calderón, ovni y trapecista incluida, sin duda uno de los mejores eventos del año y eso que la puesta de largo de The Resistance en noviembre de 2009 fue espectacular. Pero con la llegada del otoño y la caída de la hoja la temporada de actuaciones en plena gira de presentación de las bandas no se hace esperar. Sólo hay que echar la caña y pescar alguna pieza interesante entre lo que está en el mercado.

Aunque se me escapó por los pelos el anhelado primer encuentro con Anathema, cuando ya los daba por perdidos para la causa (inefable su último trabajo y es que están aquí porque están aquí), mi segunda cita con los neoyorquinos Interpol no se me podía quebrar. No es que su disco homónimo recién horneado me haya vuelto la cabeza del revés, pero alguien capaz de producir Antics o Our Love to Admire (quizás no su mejor obra pero por motivos personales, como An End has a Start de Editors, entre los que me evocan agridulces recuerdos) merecía la pena volver a encontrarse con ellos aunque fuera en el agujero negro del Palacio de Vistalegre. Buen concierto, sí señor, aunque no pasará a la historia por su duración ni por su espectacularidad. Nos dieron lo que esperábamos en su justa medida, con un buen repaso a su segundo disco, no en vano saben lo que le gusta al personal. Grato descubrimiento los teloneros Surfer Blood, que tienen cualquier pinta menos de cabalgar sobre las olas, más bien de acabar de salir de la ceremonia de graduación del highschool. Seguramente será el típico grupo que en directo atruenan y en la cadena de música son pop sin sazonar, pero como toma de contacto estuvo muy bien. De momento tienen la bendición de Pitchfork, que no es poco. Eso sí, genial la portada y precisosa la camiseta de Astro Coast. Todo lo contrario de Interpol, que siguen negándonos el pan y la sal a los que pagamos religiosamente sus cedés en cuanto diseño y extras en la cajita de plástico.

Y en una semanita llegó el segundo concierto. Anonadado me quedé al comprobar que Arcade Fire habían llenado el Palacio de los Deportes. ¿Pero no eran una banda indie? Pues o el boca a boca funciona de maravilla o algo está cambiando en el panorama musical, que hasta los grupos buenos y, en teoría, alternativos, abarrotan grandes recintos. Y los miles de personas allí congregados no pagamos la entrada en balde. Los hermanos Butler, madame Chassagne y el resto de conjurados, hasta 8 sobre el escenario más otros tres músicos de apoyo, nos dieron hora y media (¿por qué no más?) de verdadera interpretación en directo, música en vivo como no se recuerda por estos lares, como el intercambio continuo de instrumentos entre ellos demostrando que para esta gente vale igual un roto que un decosido. El ramillete de canciones épicas y en crescendo permanente se fue balanceando entre Funeral y The Suburbs para completar una demostración de cómo meterse al público en bolsillo desde la primera a la última nota. Sobresaliente.

Quizás cuando vuelvan por estos pagos algo haya cambiado para estos canadienses.

DESDE EL ESPACIO EXTERIOR

2010-08-26T13:41:00.008+02:00

Aunque parezca mentira aún es posible encontrarse en la televisión sin codificar con películas antiguas en blanco y negro. Y no sólo eso, sino una serie B de los cincuenta en su esplendor. Pero sucede.

Lo que en mis años de infancia era habitual, poder pasar la tarde o la noche disfrutando con las aventuras, pasiones o terrores del cine de mitad del siglo XX, en cualquiera de sus géneros, delante del único televisor de la casa y en una de las únicas dos cadenas que emitían (la primera cadena y el glorioso UHF), se convrtió en tarea casi imposible con el paso de los años y la invasión de cadenas privadas que multiplicaban la oferta de películas y pases cinematogáficos pero sin ofrecer otros platos en el menú que estrenos de los últimos años o telefilmes lacrimógenos made en los USA. Y ha tenido que ser con la llegada de la miríada de canales digitales que surgen por arte de magia de una cajita llamada TDT para que algún osado se descuelgue con emisiones de películas ancianas, en blanco y negro, a veces sepia, en ocasiones en malas copias borrosas, que recuperan para el siglo XXI festines del celuloide de antaño que eran coto del DVD, los canales temáticos o las copias de culto.

Como es de justicia citar al pecador, comentaré que estaba un día de agosto a media tarde planchando el sofá cuando, mando de la tele en mano, y subiendo canales más allá del límite de los que habitualemente sondeo, cuando al llegar a VEO TV se me echaron encima una imágenes que nada más verlas pude identificar en sus rasgos más básicos: peli en blanco y negro, pinta de los años '50, actores poco conocidos, trama pseudocientífica..., para qué quiero saber más: una olvidada serie B de ciencia ficción de la edad dorada del género. Y lo que era mejor, no me sonaba haberla visto. Gracias a la info del TDT averigüé al instante, como sospechaba, que se trataba de Vinieron del Espacio (It came from Outer Space) de 1951, uno de los títulos sagrados de Jack Arnold, que desde que el Increible hombre menguante me dejó patidifuso en su combate con la tarántula y sus reflexiones sobre la existencia, firmó sus poderes como director capaz (aunque ayudado por las palabras del gran Richard Matheson)

El metraje, como en casi todas las de su especie, fue corto, pero suficiente para confirmarme que el pulso del director no era flor de un día. A pesar del tiempo la cinta mantiene su frescura y el punto de seriedad necesario para no caer en la pantomima de tantas otras de su pelaje. Y, seguramente obligado por la falta de medios, el recurso de apenas mostrar a los invasores salvo en contadas ocasiones, para horror del astrónomo protagonista, se revela como una de las mejores bazas de la cinta para mantener la tensión y la salsa de la película. El juego de tomar la personalidad de los humanos y entrar en el laberinto de saber quién es quién termina de aliñar el plato. Las palabras de Richard Carlson en la conclusión avisando con gesto grave a Barbara Rush de que aún no estábamos preparados, pero que volverán, da el tiro de gracia.

EL TIGRE VOLATILIZADO

2010-08-13T13:17:00.008+02:00

En mi proceso de quitar el polvo y las telarañas a la pila de DVDs sin usar que tengo en casa, le llegó el turno a una de la películas fundamentales de mi colección, Planeta Prohibido (Forbidden Planet) de Fred M. Wilcox. Y no me ha defraudado. Sigue en plena forma.

El recuerdo de infancia en los años en que emitían sin ningún sonrojo películas de este calibre en la televisión (entonces sólo pública), aunque fueran de los años cincuenta o incluso en glorioso blanco y negro, es difuso. Quizás la imagen del tigre saltando sobre la doncella inocente y evaporándose bajo el disparo laser sea la que mejor resume mi desazón. Por no hablar de los rugidos de la bestia en la vallas electrificadas.

Posiblemente no entendiera muy bien qué me estaban contando, qué significaba todo eso de la civilización krell extinguida, el monstruo invisible o las minifaldas sugerentes de Anne Francis, pero siempre me quedó la idea de que se trataba de una película de ciencia ficción diferente a las otras que podía ver por la tele. Que aunque hubiera naves espaciales (curiosamente un platillo volante tripulado por humanos), pistolas laser, extraterrestres (que no se llegaban a ver nunca por mucho que intuyéramos su deformidad en los marcos triangulares de las puertas), planetas lejanos, máquinas colosales, un robot servicial (Robby, que tuvo su momento de gloria en secuelas olvidables de serie Z) y hasta una bestia asesina (eficazmente dibujada por la Disney en gesto cortés hacia la MGM), algo diferente se escondía en el celuloide de ese film.

De los innumerables títulos que poblaron la era dorada de la ciencia ficción en Hollywood, los años '50 (algunos cruciales en la historia del cine, otros de culto, muchos prescindibles, la mayoría deliciosos), Forbidden Planet marcó una piedra de toque en la evolución del género, porque, apartándose de los clichés en esos años (básicamente, monstruos del espacio invadiendo la tierra, con diversas varientes), la cinta nos ofrecía una perspectiva distinta, más culta o seria podríamos decir, desde otro ángulo, de la ciencia ficción clásica. Atreverse con vestir de futurismo La Tempestad de William Shakespeare no es poco, como tampoco lo es quebrar reglas sacrosantas del género tales como no llegar a mostrar a los "marcianos", tan sólo dejarnos intuir las formas del monstruo que crean los sueños del doctor Morbius (un perfecto Walter Pidgeon) cuyas huellas se marcan en la arena de Altair 4, que los humanos sean los invasores que llegan del espacio exterior en la nave capitaneada por Leslie Nielsen antes de cambiar de registro en la madurez.

Hay quien opina que Forbidden Planet marcó un hito en el género como luego la haría 2001: Una Odisea del Espacio. No sé si llega a tanto, pero a mí me gusta lo mismo, con su estética cincuentera, su candidez a veces, con unos detalles y efectos sutiles y bellos que ya quisieran muchas películas mucho más modernas. Capítulo aparte merece la banda sonora, experimento atrevido de sonidos futuristas e inquietantes que tampoco era lo habitual en la época y que a más de uno dejó descuadrado en su momento.

IN CONSTANT SORROW

2010-08-12T13:50:00.007+02:00

Un rato de esos en casa en que no sabes muy bien qué hacer, entre que no da tiempo a enredarse con tareas demasiado arduas, que estamos en verano y el cuerpo no pide guerra, y que el calor aplasta contra el sofá de manera sorprendente, eché mano de la pila de DVDs acumulados y me tumbé a ver una película de esas que vi en el momento de su estreno en la butaca de un cine y que, salvo algún ocasional pase en la tele trufada de anuncios, no había vuelto a sacar del sueño de los justos.

Y ley de probabilidades quiso que fuera una de los hermanos Coen, en concreto la para mí última gran película de ellos: O Brother (que en original alarga el título con Where art thou?). Y es que después de ella, o algo ha pasado con el genio y la frescura de los hermanos, o quizás me ha pasado a mí, que ninguna de sus obras posteriores ha conseguido convencerme y atraparme, por no hablar de desternillarme, como las anteriores. El hombre que nunca estuvo allí, la siguiente en la lista, no estaba mal, pero algo me decía que las cosa empezaba a torcerse. Con las dos siguientes ni siquiera me molesté en ir al cine a verlas y, aunque con las últimas han recuperado algo de su ritmo y el pulso que se les supone, me temo que los grandes tiempos nunca volverán. Muerte entre las Flores, Arizona Baby, Fargo o El Gran Lebowski quedan para el museo de obras de arte.

Pero O Brother, en esta nueva revisión, me ha seguido pareciendo tan divertida y bien acabada como en su primer visionado, con una versión sutil y muy personal de la homérica Odisea en un Mississippi racista y algodonero. Con un trío estelar sembrado y inspirado, ese Turturro que nunca defrauda y un Clooney desatado que le confirma como uno de los mejores actores de comedia del momento actual, capaz de emular al gigantesco Cary Grant en estas lides.

Y si me quedo con un momento de la película, que no es fácil, apuesto por esa interpretación en el escenario, escondidos tras luengas barbas postizas cuales ZZ Top de los años '30, del éxito que arrasaba en las listas locales en el transcurso de la cinta, Man in Constant Sorrow. Impagable.

LOVE & HATE

2010-06-16T11:50:00.014+02:00

Hacía mucho tiempo que no revisitaba la única película que dirigió el orondo Charles Laughton. Mi recuerdo era el de una película avanzada para su época pero sobre todo con unos hallazgos visuales sorprendentes. Y no me fallaba la memoria.

The Night of the Hunter (La Noche del Cazador, en versión hispánica, por una vez traducción literal del original inglés) es un perla aislada y brillante en la cinematografía de esos años y una rara avis en la biografía de su director.

Como actor, ya fuera vestido de romano en Espartaco o de abogado en Testigo de Cargo, por citar sólo dos ejemplos, siempre me resultó el tipo perfecto para su papel, y, por qué no, en el vetusto doblaje español de las pelis ancianas, con una voz entrañable que al momento me transporta al buen cine de toda la vida. Y eso pese a las malévolas palabras del maestro Hitchcock, cargadas de ironía: "Nunca ruedes con perros, con niños o con Charles Laughton". Y en su única incursión en los territorios al otro lado de la cámara hay que reconocer que lo bordó creando una obra de culto que se revaloriza con el tiempo.

He vuelto a disfrutar de cada plano de La Noche del Cazador, de cada claroscuro, desde la primera secuencia aérea cayendo en picado sobre el sótano de la casa hasta la mano de Mitchum en el pomo de la escalera o el viaje en balsa a través de ese otro Leteo. Sin desperdicio. Por no hablar de la dama en el lago (atada a su coche) en el rielar del agua o la escena dreyeriana en el dormitorio conyugal.

Y eso que para mí el final de la cinta no hace justicia al resto del metraje. Al margen de que un final menos feliz hubiera sido más adecuado, me parece sin remate la parte que se desarrolla en la casa adoptiva de los dos niños protagonistas. No podía ser redonda, mejor dejar ángulos y esquinas por los que fugarse.

Pero entre tanta ensoñación, me quedo con los planos de Mitchum a caballo cantando a través del horizonte.

INVENTOR EN LA SOMBRA

2009-12-15T14:56:00.008+01:00

Como en muchas ocasiones me pasa, mi acercamiento a un determinado asunto no sucede de manera directa y lógica, sino que la aproximación y la toma de contacto tiene lugar de manera tangencial o incluso azarosa. Y puedo dar muchos ejemplos de los que ya hay muestras en estas páginas de celacanto vagabundo.

Eso mismo me pasó con Tesla. Porque antes de tener conocimiento cabal del científico, me alcanzó su apellido por medios indirectos. Y es que la banda de rock americana así denominada no se podía haber puesto ese nombre porque sí. Sabían de lo que hablaban. Para amontonar más materia traída por los pelos, ni siquiera era entonces un seguidor de su música, digamos que me interesaban y no me molestaban como tantos otros grupos de rock de la época, pero lo que sí me llamaba la atención eran los títulos de sus álbumes, la temática que trataban y la pátina de pseudointelectualidad y ciencia que emanaban de sus discos.

Fue con Mechanical Resonance donde aprendí que Tesla, además de una banda de melenudos americanos, era el apellido de un señor, llamado Nicola, nacido en la profunda Europa y emigrado a los Estados Unidos de América que a pesar del anonimato, concibió algunos de los más sorprendentes adelantos científicos a la sazón dándole vueltas a la electricidad y al magnetismo. La teoría de la resonancia mecánica a la que hace referencia el título de su primer album me creó cierto desasosiego. Con el segundo disco, The Great Radio Controversy, siguieron hurgando en el tema y me enteré de su polémica con el italiano Marconi quien supuestamente le ninguneó el invento de la radio. Y en su tercer trabajo, Psychotic Supper, reverdecieron viejas disputas con el venerado Edison.

Después le perdí más o menos la pista a la banda pero ya me quedé para siempre con el cromo de Nicola Tesla en mi archivo personal de figuras irrepetibles.

ÁRBOL PUERCOESPÍN

2009-11-26T16:04:00.010+01:00

A veces sucede que conoces a una banda prácticamente en su génesis y, si comienza a formar parte de tu santoral particular, no es difícil seguirle los pasos hasta que estos se truncan, tienden a bifurcarse demasiado o simplemente tornan a difuminarse.
En otras ocasiones te encuentras con el grupo y su música de improviso, sin esperarlo, y de repente descubres que simplemente ya estaba allí aunque tú no lo supieras, que llevaba girando discos y el mundo durante mucho tiempo y que, por azar, tu universo y el suyo no habían coincidido ni por asomo ni por un sofisticado puente de Einstein-Rosen, por decir algo. Entonces comienza la ardua tarea de recopilar información, surcos o bites, hasta dar con todas las miguitas que los pulgarcitos del mundo de la farándula habían ido dejando por el camino a lo largo de su carrera.
Y finalmente acontece que hay artistas a los que conocías de antes y que eres capaz de situarlos perfectamente en el espacio-tiempo, que incluso has tenido sus discos en las manos y podrías reconocer sus portadas o citar sus títulos , pero que por alguna arcana razón nunca has dado el paso de ir más allá y entrar de pleno en sus paisajes, de pararte a escuchar detenidamente su música o darles la oportunidad de incluirlos en tu agenda personal. Hasta que sucede.

Y esto es lo que me ha pasado con una de las grandes bandas del llamado rock progresivo (sea lo que sea) de la última época finisecular y los primeros años del siglo actual. Porque Porcupine Tree no eran unos desconocidos en absoluto para mí, pero reconozco que no había pasado aún de las meras sonrisas y palmaditas en el hombro. Hasta que hace un par de años me decidí a comprar su penúltimo album Fear of a Blank Planet, que desde la mirada vacua y azul del rostro infantil en la portada me prometía sensaciones perturbadoras. Y así fue. Los ingleses entraron por la puerta grande. Un concierto en octubre que se me escapó, y tras un EP para no perderles la pista, llegó el abrumador The Incident con sus 55 minutos ininterrumpidos de música escalofriante. Y esta vez no se me ha escapado el concierto. Dos horas y cuarto de poesía y truenos, de fría luz de las estrellas y de violentos big-bangs, de elegancia y talento. Cuando abandoné la sala ya sabía que me había convertido como Saulo en Pablo camino de Damasco.

Ahora me toca recorrer el camino inverso para descubrir poco a poco los miliarios que estos gigantes solitarios e ignotos han ido dejando por la carretera a lo largo de estos años. Qué feliz trabajo. De momento Lightbulb acaba de iluminarme. Y Deadwing me espera en breve.

Gracias Steven Wilson.

NO ME PONGAS LA MANO ENCIMA

2009-11-10T15:57:00.009+01:00

El otro día rescaté del fondo de cosas pendientes (que se está volviendo inabarcable) la película Freaks de Tod Browning, del año 1932, que dormía en mi colección de DVDs esperando ser revisitada en cualquier momento. La cinta me pareció tan deliciosamente transgresora como la primera vez que la vi en la pantalla grande del Cine Doré. Tan provocadora e inusual que la llevó a ser apartada de la luz durante largos años hasta que fue recuperada para la humanidad en un Festival de Venecia de los años '60. Es difícil encontrar un calificativo adecuado para tan extraño film que, por obra y gracia de Browning, no encaja en ningún corsé en el que se le quiera encasillar. Punto a su favor, set y partido.

Pero junto con La Parada de los Monstruos iba de regalo otra película del mismo realizador, en esta ocasión muda, de 1927, titulada The Unknown, que en España se llamó con el desconcertante título de Garras Humanas. Curiosamente ambientada en un Madrid gitano y guitarrero, la película narra el pavor de Manon, hija del director del circo, a que mano de hombre se le ponga encima (hasta que el forzudo Malabar le hace cambiar de opinión) y la desdicha de Alonso, el lanzador de cuchillos manco de los dos brazos, para mayor inri, interpretado de manera descomunal por Lon Chaney, que la ama en secreto. La obra es redonda de cabo a rabo llegando a la cumbre cuando Alonso acude a ver a Nanon con los dos brazos horriblemente amputados tras su meticuloso plan, esperando vencer así de una vez por todas las barreras y temores. Nosotros, y no él, sabemos que la chica a esas alturas ya se deja rodear el talle por Malabar (y de qué manera), y nos regocijamos en el horror que nos produce la anticipada reacción de Alonso cuando se entere que su sacrificio no ha servido para nada. Tremendo. Sí, ya sé que cuento el final y destripo lo indestripable, pero hoy me siento un poco destripador.

Desde luego Tod Browning firmó su sentencia con el cine con el órdago lanzado con Freaks, pero en el camino dejó obras como Garras Humanas, Los Pantanos de Zanzíbar, o Drácula (la que abrió por la puerta grande el ciclo de horror de la Universal en los años '30 con Lugosi desatado) que lo alzan al panteón de los ilustres.

¡NO TOQUÉIS EUROPA!

2009-10-27T14:53:00.012+01:00

Si no recuerdo mal este es el mensaje que recibían los tripulantes de la nave Leonov al final de la película (y libro) 2010: Odisea Dos cuando Júpiter, víctima de incontables monolitos, saltaba por los aires (o por el vacío, habría que decir) convirtiéndose en una nueva estrella.

Después en la novela 2091: Odisea Final, Arthur C. Clarke nos revelaba por qué nuestros hermanos mayores nos daban esa orden o sugerencia de no meterle mano al satélite joviano, no fuera que estropeáramos otro de sus inventos, ya que el nuestro había salido un poco mal. Pero claro, no contaban que los humanos somos muy humanos y, por mucha orden que nos dieran, un diamante del tamaño de una montaña era mucho diamante.

Y es que, según la foto tomada por la sonda Galileo, dan ganas de tocarla.

DIETA SAMARCANDA

2009-10-23T13:40:00.012+02:00

Terminada la lectura de la Embajada al Tamerlán de Ruy González de Clavijo, que debo reconocer se me ha retrasado cerca de 15 años desde que tuve la intención de hacerlo, la primera reflexión que me ha venido a la mente es la cantidad de kilos que debió de perder, primero, y ganar, después, el medieval viajero en los tres años que duró su aventura por tierras de Asia Central.

Por lo que se narra en la crónica de los primeros años del siglo XV, alcanzar Samarcanda (o Samarcante, como se denomina en el texto) hasta dar con el Tamerlán (o Tamurbec, como a su vez es llamado) debió de dejar a Clavijo y compañía en el chasis. No en vano atravesar tanto desierto atroz con temperaturas infernales, alimentándose de vete a saber qué, es una dieta que para sí la quisieran publicar muchas revistas de belleza y salud. Pero una vez llegados a la capital centroasiática, ahora sita en la república ex-soviética de Uzbekistán, ya fue un no parar. Durante páginas y páginas el cronista se dedica a describir las innumerables "fiestas" a las que asistieron día sí y día también en la corte del Tamorlán (que también puede llamarse), ya fueran organizadas por él mismo, por su santa esposa (una de ellas) o por cualquier otro pariente o súbdito a la menor ocasión. Y no eran precisamente menús vegetarianos o ligeritos, sino a base de carneros desollados, caballos (sí, caballos) asados enteros, camellos (sí, camellos) y demás viandas propias de la tierra. Todo ello aderezado con brebajes al gusto (gran ofensa el que no acababa beodo) y finalizado por los más empalagosos postres.

Pobres embajadores. Y su estancia en al corte de Timur (el Cojo) no duró un par de días precisamente, sino que fue larga.

Yo sólo de leer la descripción de la embajada en aquellas tierras quedé empachado. Quizás en el viaje de regreso a San Lúcar perdieron lo que habían ganado...

LINEAS EN LA ARENA

2009-10-23T13:27:00.010+02:00

¿Piel tatuada? Así de golpe es lo primero que pensé al ver esta hermosa imagen. Aún me pregunto qué parte del cuerpo se habrá tatuado este señor o señora (ya entrados en años) con esos bucles oscuros... Pero nada más lejos de la realidad.

Imitando el título de una canción de Dream Theater, Lines in the Sand (de su ligero cuarto album Falling into Infinity, que, por cierto, iba a llamarse precisamente así), se trata en realidad de líneas en la arena, de desconocidos rastros impresos sobre las arenas marcianas y recogidas para deleite terrícola por la sonda Mars Reconnaissance Observer en vuelo bajo. Los paisajes del vecino planeta rojo no cesan de sorprenderme.

Ya sean extrañas nubes negras sobre las siempre inquietantes arenas de Marte o tatuajes último diseño sobre piel celulítica, me parecen fascinantes y hasta hipnóticos. Palabra de celacanto.

OTRO ENCUENTRO CASUAL

2009-10-07T13:21:00.010+02:00

Encontrarme mi segundo apellido transmutado en un pueblo italiano ciertamente me ha causado gran impresión. Me da igual que la denominación original transalpina fuera otra o parecida, o incluso que tal referencia únicamente conste en el relato de la embajada que Ruy González de Clavijo emprendió a inicios del siglo XV para llegar hasta el Tamorlán (el mismo Tamerlán o Timur el Cojo de otros registros). Tres años les llevó al bueno de Clavijo y sus compañeros alcanzar la lejana Samarkanda y regresar a la corte española. Y todo para encontrar que el venerable conquistador epígono de Gengis Khan y sus hordas mongolas ya había cumplido con su labor en este mundo (para desgracia de Bayaceto y otros), pero al menos el embajador visitó de refilón el pueblo que lleva por nombre mi segundo apellido.

Aunque ahora que lo pienso, los celacantos no tienen apellidos...

FESTIN INESPERADO

2009-09-17T15:19:00.014+02:00

Cuando leí la noticia en el períodico (digital) me retemblaron los dedos como si el ratón me hubiera pegado un bocado en el pulgar. Volví a leer. Nuevo libro de Cortázar. Guiñé, me pellizqué, carraspeé, me aclaré la voz..., pero no, la noticia seguía en la pantalla acompañada por una foto del argentino en glorioso blanco y negro.

Unos días después otra noticia en el mismo períodico (digital) me sacó de dudas y me confirmó la buena nueva entre fanfarrias de pífanos y cornetas. Ahí estaba el enormísimo cronopio sentado en el Pont Neuf con la vista perdida en las nubes. No había engaño. Un nuevo libro de Cortázar estaba apunto de llegar a las librerías e inmediatamente después a mis manos.

Ni el guionista más ingenioso de cine lo hubiera planeado mejor. Una cómoda olvidada durante años en el piso del autor en París y que Aurora Bernárdez tuvo a bien descubrir a un amigo Cortazariólogo como quien no quiere la cosa, unos papelitos ahí dejados... Cuenta el exegeta que la cómoda reventaba de lo atiborrada que estaba de manuscristos y mecanuscritos de la mismísima mano y máquina del autor, la mayoría inéditos jamás leídos por ojo humano. ¿Qué otra cosa si no ésa podíamos soñar los Cortazaristas acérrimos que agitamos su bandera por todas las esquinas?

Ya sólo le restaba al exegeta y a la ex-esposa ordenar, clasificar y depurar la caótica colección de textos para que surgiera por arte de magia, tantos años después de su muerte y cuando parecía agotada cualquier nueva publicación, un tomo de más 450 páginas titulado adecuadamente Papeles Inesperados, repleto de prosas y poemas varios dispuestos a ser devorados por una legión. Y aunque es cierto que algunos de esos textos ya habían aparecido en revistas o monografías varias, también lo es que muchos son ya de difícil acceso o casi imposible hallazgo, lo que convierte la panoplia de textos recopilados y editados en un grial inesperado que nos ha caído del cielo cuando menos pensábamos. No entraré en lo adecuado o justo de la publicación de papeles sin el consentimeinto del autor, pues para eso se dio plenos poderes a la albacea y además hoy me siento terriblemente egoísta. Hasta la lista de la compra, si se tercia.

Apenas he leído un par de relatos del volumen y ya me he puesto de rodillas. Cortázar ha vuelto de entre los muertos, como un Cid de dos metros arrastrando las erres, redivivo y en plena forma, vivito y coleando. Y por qué no soñar con nuevas cómodas o armarios ocultos, aunque sean mesillas de noche...

TRES MARINOS

2009-09-09T10:40:00.016+02:00

No puedo evitarlo. Quizás sólo me pasa a mí o es algo común al resto de lectores, lo ignoro; pero estoy convencido que los tres personajes son en realidad, y en el fondo remoto de la tinta y el papel prensado, la misma entidad.

Primero llegó el marino de Hugo Pratt, héroe indiscutible de mis devaneos con el comic, arte con mayúsculas aunque a muchos les pese. Mi singladura a través de sus doce álbumes, por los siete mares y cinco continentes (si es que son cinco, porque Mu emerge de las profundidades al final del periplo), de aventura en aventura, de tesoro perdido a romance frustrado, cruzándose por las esquinas y curvas del camino con lo más granado de los habitantes de la historia y la literatura, me ha hecho llegar a conocer bastante bien al Maltés, con el riesgo de poder identificarme con él a la menor ocasión cuando, sin duda, tan poco tenemos en común (aunque ya me gustaría tenerlo). De este modo Corto llegó a formar parte de mi imaginario particular y a convertirse en un asiduo en mi colección de vidas ejemplares o, remedando a Plutarco, paralelas.

Después llegó el otro marino. Tuvieron que pasar multitud de libros de Conrad para que me topara con el que se ha convertido en mi favorito (sí, por delante del inevitable Heart of Darkness, ese corazón en lo más oculto del río Congo que tanto me fascina). Nostromo, ya sólo el nombre me provocaba un extraño temblor, quizás distorsionado por mi única referencia hasta ese momento convertida en terrible nave espacial gótica por obra de Ridley Scott en su magistral película. Claro que nada tenían que ver las intrigas coloniales narradas por Conrad en su novela ambientada en la ficticia Costaguana con los feroces alienígenas de sangre corrosiva, si no que, por el contrario, sirvió para darme de bruces con el otro marino, el trasunto del Maltés, redivivo para mí, aunque más anciano que el personaje de Pratt, en la figura de Gianbattista Nostromo. Será por el origen mediterráneo, será por sus aventuras en Sudamérica, será por su afición a verse envuelto en revoluciones y complots políticos, será por la gorra..., el caso es que no podía dejar de visualizar al marino de largas patillas y oreja perforada cada vez que Nostromo saltaba a las páginas de la obra del autor inglés de adopción.

Y para terminar, como no podría ser de otra forma, llegó el tercer marino. Aquí la revelación me pareció evidente. No me hizo falta llegar hasta la séptima novela de la saga de Alvaro Mutis, aunque lo hice con sumo placer y disfrutando cada una de ellas, para reconocer en Maqroll al hijo de Pratt y al marino de Conrad. El Gaviero era Corto y era Nostromo. No dudo que el autor colombiano no tenía en mente a esos dos arquetipos a lo hora de inventar a su aventurero, probablemente ni había leído la obra del dibujante italiano ni quizás se acordaba del italiano de Conrad, pero el espíritu del marino errante y eterno volaba de unas páginas a otras sin que Mutis pudiera evitarlo.

Y ahora espero a que una nueva encarnación vuelva a visitar mis páginas para ver que nuevas aventuras le esperan al personaje, se llame como se llame.

COMO GRANOS DE ARENA

2009-03-17T15:15:00.007+01:00

Desde la distancia y el entumecimiento de la vida moderna y occidental tendemos a difuminar las cosas y a pensar que todo tiende al blanco o al negro. El mar es el mar, la montaña es la montaña, la jungla es la jungla, el hielo es el hielo. Cada escenario en sí es un todo abstracto que a la vista del telescopio apenas muestra detalles. Nada más lejos de la realidad.

Wilfred Thesiger, que recorrió en la década de los años cuarenta la aún casi inexplorada península de Arabia (de nuevo si nos referimos a los ojos occidentales) plasmó en su imprescindible libro Arenas de Arabia sus impresiones y vivencias en los desiertos más extremos del planeta, desde los páramos omaníes hasta el espantoso territorio que se atrevió cruzar en dos ocasiones, Rub al Khali, la media luna vacía. En sus interminables días de sed, agotamiento y desesperación a la joroba de un camello (generalmente camella) no dejó de gozar ni por un momento de las sorpresas y enseñanzas que le aportaba cada acontecimiento en las ardientes y frías arenas. Leyendo sus páginas, lentamente, saboreándolas a paso de camello, descubrimos los infinitos matices del desierto, que cada duna es diferente a la anterior, cada desierto al precedente, que nada es uniforme o similar, sino que todo es distinto, ningún grano de arena se parece al otro.

De las palabras y actos de sus inseparables bedus rashid Bin Kabina y Bin Ghabaisha, Umbarak, como le llamaban, aprende que de unas huellas en la arena se puede deducir un caudal de información impensable a primera vista, así como del vuelo de un halcón, del paso de una camella, de la forma de las dunas, de los colores del aire, del rostro de un hombre. Y que la muerte es tan impredecible como la vida, a veces infinitamente más sencilla o acaso mucho más complicada que ésta.

Thesiger realizó varios viajes de exploración por Arabia viviendo y comportándose como un árabe, pasando inadvertido o de incógnito en muchas ocasiones para evitar ser fusilado a la menor ocasión, consiguiendo entrar en el entonces aislado sultanato de Omán, recorriendo la costa del Zufar o atravesando el Territorio Vacío desde el Hadramaut hasta el Golfo Pérsico, aprendiendo a vivir como un bedu, pero a la postre acabó regresando a Europa. Las arenas estaban empezando a cambiar inevitablemente y ya nada volvería a ser lo mismo. Los pozos petrolíferos comenzaban a dibujarse amenazadoramente en el horizonte.

Cuando Jordi Esteva recorrió Omán muchos años después, como nos cuenta en su gran libro Los Árabes del Mar, ya poco quedaba de las fieras imágenes que plasmó Thesiger, sólo el sueño y las fascinación por lo que una vez fue, como todo recuerdo de infancia.

NARIZ DE HOJALATA

2009-03-11T13:35:00.007+01:00

Lo que más me llamó la atención de Tycho Brahe no fue su talento como matemático ni su capacidad como astrónomo, de sobra probada y reconocida en las aún tiernas ciencias del siglo XVI. Pese a sus avances en el conocimiento de la mecánica celeste y a situarse en primera línea de las biografías astronómicas, no puedo evitar recordarle por la insólita nariz artificial que decoraba su rostro. Y es que el buen danés no tuvo mejor idea que batirse en duelo con un colega de ciencias a resultas de lo cual voló por los aires el puente de su nariz, que no debía de ser pequeño. A grandes males grandes remedios, y ni corto ni perezoso no se le ocurrió mejor idea que sustituirlo por una pieza de metal, latón, según unos, oro y plata, según otros. Desde luego debía de ser todo un espectáculo contemplarle asomar la nariz por las esquinas.

Una vida tan singular no podía acabar de manera ordinaria. Cuando era un muchacho, tanto la maravilló observar un eclipse que tomó la decisión de dedicar si vida a los cielos y a las estrellas y eso le llevó a recorrer Europa de corte en corte hasta que terminar en la laberíntica Praga. Allí, en una cena bien regada con caldos, la educación mal entendida le llevó a retener las aguas menores más de lo debido hasta que su vejiga no pudo aguantar tanta presión y reventó. Brahe falleció, tras una lenta agonía de varios días, y fue enterrado en Praga junto con su nariz de hojalata.

Curiosamente conocí el nombre de Tycho Brahe antes por el cráter lunar al que ha bautizado que por su espléndida biografía.

ASESINO COINCIDENTE

2009-02-05T15:59:00.014+01:00

La primera vez que me encontré con Carlo Gesualdo fue en una canción de Franco Battiato. El autor siciliano dedicó un corte de su album bisagra L'ombrello e la machina da cucire al desconocido músico del siglo XVI, quizás una de las más inspiradas de ese disco difícil, en la que se me reveló la hasta entonces para mí desconocida doble faceta del autor renacentista de compositor de madrigales y uxoricida. Desgraciadamente para el príncipe de Venosa y conde de Conza ha pasado a la historia, o más bien a la infrahistoria, tanto por su talento creativo como por su arte homicida.

La peculiar anécdota de Gesualdo, acompañada por las notas del de Catania, me picaron la curiosidad por lo inquietante de la circunstancia pero me tuve que dar de bruces una vez más con el músico asesino para que mi fascinación por su figura se confirmara. En esta ocasión, demostrando que las coincidencias no lo son tanto, me topé con él en un texto del monumental Julio Cortázar, donde el enormísimo cronopio volvía a citar la doble afición del italiano. Para no dejar la cosas a medias, en el mismo libro el argentino citaba ni más ni menos el pasaje de Los Cantos de Maldoror de Isidore Ducasse donde se nombra la existencia casual de un paraguas y una máquina de coser. De nuevo el arte copia al arte y el asombro de que mis dos colosos, músico y escritor, Franco y Julio, estuvieran en conexión me produjo escalofríos.
Y no es que ambos no pudieran comulgar con el conde Lautréamont en sus imágines oníricas de Maldoror, sino que percibía en la coincidencia algo más escondido e intangible que no sabría precisar.

Gesualdo de Venosa se dedicó a componer madrigales en su encierro y retiro del mundo que siguió a su crimen y consiguió en parte redimir sus pecados. Y es que liquidando a Maria d'Avalos, su no tan santa esposa y a su amante, y por lo que cuentan las crónicas de la época debió de ser una carnicería, se encargó de transmitir a la posteridad su fama de psycho-killer (por cierto, otra canción de Battiato en su para mí última obra redonda L'Imboscata) contra la que poco pueden hacer sus hermosas composiciones renacentistas.

Como canta el siciliano, "musicista e assassino della sposa, cosa importa..."

EL FINAL DE GILGAMESH

2009-01-29T16:51:00.010+01:00

Cuando Gilgamesh llega a la morada de Utnapishtim, el Noé mesopotámico, que en acadio recibe el nombre de Ziusudra, tanto él como sus lectores, que varios milenios después le acompañamos apenas separados por el grosor de una página, sabemos que está llegando al final de todas las cosas. Ya no hay vueltra atrás. Está en el borde.

Todas la aventuras pasadas desde que dejara su trono en Uruk ahora parecen juegos de niños comparados con la enormidad y trascendencia de lo que le aguarda. La hieródula divina, el toro celeste, el gran y sacrificado Humbaba, incluso el desafortunado Enkidu, son apenas sombras en la epopeya sumeria comparados con el enigma que plantea el encuentro con Utnapishtim. El encuentro con la inmortalidad lo supera todo. O al menos eso creía.

Las tablillas cuneiformes que recogieron las hazañas de Gilgamesh me han fascinado desde la primera vez que las leí en cualquiera de las múltiples versiones recompuestas y remendadas de textos sumerios, acadios, hititas o asirios. Las versiones en viñetas de Jim Starlin o bajo el tamiz siniestro de Robert Silverberg sólo consiguieron aumentar mi pasión por la obra. El vértigo que me produce poder leer una de las primeras epopeyas de la humanidad redactadas hace tanto tiempo, cuando el mundo era arena y los hombres dioses, sólo puede competir con el asombro de comprobar la profundidad que puede alcanzar la inquietud de Gilgamesh cuando se aproxima al límite. Esa misma desazón que le recorrió el cuerpo al morir Enkidu porque también una parte de él finalizaba. Sha nagba imuru, "el que ha visto el fondo de las cosas", frase con la que comienza la primera tablilla, es desde el inicio, avance del epílogo que espera para cerrar el círculo.

Así las cosas, me encontré hace tiempo en un periódico la noticia de que recientemente habían desenterrado unas tablillas cuneiformes donde supuestamente se narraba el final de la epopeya después de que Gilgamesh abandonara a Utnapishtim y encontrara la planta de la inmortalidad. La verdad es que ignoro la veracidad de esa noticia, pero he de reconocer que la conclusión me parece colosal. Y es que, el pobre Gilgamesh, otrora rey de Uruk, tras recorrer el mundo conocido y superar incontables pruebas, allá lejos, en la oscuridad y tremenda distancia que nos separa, tras alcanzar el límite y conseguir la ansiada inmortalidad, descubre que lo único que le queda por hacer entonces es suicidarse.

Quizás, por un instante, le fue concedido atisbarnos al otro lado de la página y experimentar el vértigo feroz del paso de los siglos.

EL PALACIO SOÑADO DE KUBLAI KHAN

2009-01-27T15:02:00.010+01:00

Releyendo a Borges he vuelto a encontrarme con la curiosa circunstancia que relata el autor argentino según la cual se demuestra que toda la realidad que nos envuelve puede ser cíclica y repetitiva sin apenas advertirlo.

Parece ser que el gran Kublai Khan, a la sazón nieto del aún más grande Gengis Khan, Temudjin para los amigos mongoles, y emperador de la dinastía Yuan china, soñó alguna noche de opípara cena que sus arquitectos y albañiles, chinos más que mongoles a buen seguro, construían en la capital Ciandú un exuberante y magnífico palacio cuya descripción rebasaba lo imaginable. Superados los efectos de la presumible indigestión, el monarca despertó para encontrarse que tal palacio no había sido jamás construido sino que únicamente había sido soñado. Pero como no en vano era emperador de los mongoles y creador de toda una dinastía china decidió llevar a cabo su sueño y, según la leyenda, hizo construir semejante edificio donde poder solazarse. El propio Marco Polo, en sus vagabundeos asiáticos al servicio del emperador tuvo ocasión de contemplar tal maravilla para asombro de sus ojos venecianos lo que no dudó en dictar a Rusticiano da Pisa en la prisión italiana como un capítulo de su exagerado libro.

Muchos siglos después y muy lejos de las tierras orientales, el poeta Samuel Taylor Coleridge, que con Wodsworth se atrevería a publicar las afamadas Lyricall Ballads abriendo la puerta al romanticismo inglés, volvió a pisar las huellas que Kublai había dejado impresas en la piel del tiempo y repitió la jugada. Parece ser que víctima en esta ocasión de los vapores opiáceos, Coleridge cayó también profundamente dormido y en sus andanzas oníricas sólo se le ocurrió soñar con que escribía todo un poema donde relataba, verso a verso, la construcción del exótico palacio de Kublai Khan. Nada más despertarse, el poeta comenzó a transcribir todo el poema que acababa de soñar antes de que pudiera olvidársele, con tal mala fortuna que un criado le interrumpió para anunciarle que una visita había llegado. Me puedo imaginar a Coleridge tamborileando nervioso con los dedos esperando a que el pelma se largara y viendo cómo la obra se le escapaba de las manos. En cuanto pudo, regresó al papel y la pluma para continuar plasmando el tremendo poema apenas soñado, pero, como era de esperar, ya no consiguió recordar ni una línea más, por lo que el poema Xanadu ha quedado curiosamente truncado e inconcluso.

Y aquí es donde Borges deja caer que tal vez él también esté soñando que escribe ese párrafo sobre los sueños pasados y que otros tal vez soñarán con él y así sucesivamente. Todos estarían repitiendo el mismo camino trazado sin poder salirse del rumbo.

A mí se me ocurre que tal vez el Xanadú (que no deja de ser el Ciandú de Marco Polo) del Citizen Kane de Welles o el Xanadú travoltiano en el fondo sean trasuntos de la misma historia que sigue repitiéndose.

Sólo espero que esto que escribo tampoco sea un sueño, o quizás casi mejor que sí...

EL OJO POLÍCROMO DE BOWMAN

2009-01-23T14:17:00.015+01:00

¡Dios mío, está lleno de estrellas!

Esto es lo que exclamó Bowman en 2001, una Odisea del Espacio cuando, una vez abandonada la nave Discovery, y en la frágil soledad de su cápsula, se precipitó de cabeza en la oscuridad pétrea del inmenso monolito que le aguardaba flotando junto a Júpiter. Lo que no sabía Bowman es que atrás quedaba un viaje de varios millones de kilómetros por el sistema solar y varios asesinatos, pero le aguardaba otro viaje incomensurable hasta, por lo menos, el otro extremo de la galaxia. Su viaje físico era inabarcable pero su viaje vital se remontaba desde mucho más atrás, quién sabe desde cuándo, hasta terminar en una habitación fríamente amueblada, una copa de vino rota y la inquietante mirada de un niño rumbo a las estrellas.

El ojo polícromo de Bowman guiñando absurdo ante lo que se le venía encima, ocupando toda la pantalla, resumía perfectamente el estupor que me provocó la película de Kubrick la primera vez que la vi. Tuvieron que pasar varios visionados de la cinta, incluida una gloriosa en la Filmoteca Española por todo lo alto, y las lecturas del Clarke para llegar a entender algo. Ciertamente el triunfo de la cinta está en que el director británico no llega a explicar nada en realidad y deja a la sugestión personal de cada uno decidir qué demonios significa el monolito, a dónde se supone que viaja Bowman, qué tienen que ver los monos con naves espaciales y por qué tiene que morir una computadora en medio de todo este embrollo.

Al margen de las diversas interpretaciones que se han dado al filme, cuando leí el relato El Centinela de Arthur C. Clarke, semilla supuestamente del guión cinematográfico, creí comprender el significado del famoso monolito (pirámide en el relato) y las implicaciones que conllevaba. De ahí a los monos y los ángeles apenas hay un paso. La roca negra y rectangular cobraba una nueva dimensión y se convertía en un timbre sideral para llamar a nuestros vecinos de arriba, del último piso. Posteriormente, con la lectura del guión de la película novelado por Clarke, donde el monolito ya adoptaba su conocida forma y donde Júpiter se trocaba por Saturno y Titán, despejé las dudas e incluso llegué a averiguar por qué HAL 9000 se empeñaba a toda costa en terminar con los indefensos astronautas. La voz agonizante de la computadora tarareando Daisy, Daisy también ha quedado en mi imaginario personal.

La mirada y el rostro del actor que interpreta a Bowman ya me dan escalofríos aún antes de transformarse en niño estelar pero el ojo, ese ojo multicolor incapaz de asimilar lo que tiene delante porque se escapa a su comprensión, encierra para mí todo lo que la película esconde de imposible.

Y es que el monolito estaba lleno de estrellas.

SUBMARINISMO HELENÍSTICO

2009-01-22T12:27:00.013+01:00

En un determinado capítulo de la Vida y hazañas de Alejandro de Macedonia de Pseudo Calístenes, que acabo de terminar de leer, se cuenta que Alejandro descendió a las profundidades de un lago dentro de una tina de cristal por el mero placer de observar el fondo marino. Esa especie de batiscafo o submarino ancestral estaba amarrado a la superficie por medio de una cuerda que los compañeros de Alejandro se encargarían de izar para sacarlo a flote. En el fondo de la tina había un agujero (¡?) por el que el rey macedonio podría sacar la mano con el fin de recoger peces o conchas.

Este pasaje es una más de las extraordinarias y fantasiosas aventuras que la imaginación del autor alejandrino (probablemente del siglo II d.C.) incorporó a la ya sólida tradición histórica de la vida de Alejandro, recogida por autores como Diodoro de Sicilia, Arriano Flavio, Rufo Quinto Curcio o Plutarco, pero sirvió de punto de inflexión, junto con otras variantes al texto, para el ciclo medieval del Roman de Alexandre que más tendría de libro de caballerías que de historia antigua.

Fantasía o no, la imagen de Alejandro buceando en el siglo IV a. C. mientras sus camaradas le aguardan en la orilla me parece un hallazgo maravilloso.

ORIGEN

2009-01-21T14:40:00.007+01:00

El celacanto asoma la dorsal sobre el agua y comienza a surcar sendas, dibujando estelas, cruzando territorios, siempre en diagonal.